Entrevista

ARTURO PEREZ-REVERTE:

«Quiero que el lector corra con el aliento
de los caballos franceses a la espalda.»

«Montele6n es nuestro Alamo»

«He querido despojar de manipulacién al Dos de Mayo»

«Todavia hoy estamos pagando el precio de aquella guerra»

«Bl Dos de Mayo no fue un movimiento patriotico. Fue un dia de cabreo»

PREGUNTA: ;Conmo nace este libro, como se le ocurre la idea de volver al Dos de Mayo?

Queria contarlo de otra forma. Se ha contado muy bien, Galdés lo conté muy bien y
hay libros de historia bastante buenos, pero yo queria contarlo desde dentro de la
gente, quiza lo que no se cont6 nunca fue desde el punto de vista de la gente que es-
tuvo peleando. Por suerte, hay muchisimo testimonio de las victimas, de testigos que
lo vieron todo y que dejaron constancia de cada hecho. Me apetecia mucho contar la
historia como si estuviera el lector en la calle. Como habria visto este dia si hubie-
ra estado corriendo por las calles de Madrid de un lado a otro, disparando, con
el barullo. Cémo habria sido, como lo contarfa a mis amigos después de haber sido
testigo directo de los hechos. Me fui a los documentos, y con ellos en la mano me fui
a mapas de la época, cruzandolos con mapas actuales, y me fui a los sitios para contar
ese movimiento de masa, de gente, de pueblo. Ahora entiendo bien lo que ocurtio,
ahora entiendo bien por qué pasé todo como pasé, por qué murio la gente donde
murid, por qué pudieron resistir donde resistieron. Ha sido como viajar atras, una
experiencia muy interesante.

P: Hablando de viajar atrds, spodria hablar de qué como se veia el Dos de Mayo cnando era nirio,
cutando escucho las primeras historias sobre ese dia?

Mi generacion fue educada en el mito del Dos de Mayo, la fecha patria cuando empie-
za la Guerra de la Independencia. El franquismo adob6 el Dos de Mayo con un mon-
ton de elementos no siempre irreales; muchos de ellos eran reales y legitimos, pero
digamos que lo envolvi6 todo en una especie de gesta imperial, una mas de la larga
historia imperial de Espafa. De nifio tenfa esa idea que tenfamos todos: los espafioles
levantados todos contra el francés. Pero, claro, luego lees, te haces mayor, investigas,
y te das cuenta de que el Dos de Mayo no sali6 Espafia a la calle. El Dos de Mayo
fueron cuatro. Saldrian a la calle tres mil o cuatro mil personas como mucho. Gente
humilde: albafiles, carniceros, manolas, chisperos... Gente de los barrios bajos de
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Madrid, gente de navaja facil, gente bronca. Pero la gente de clase media, de clase alta,
las «buenas familias» se quedaron todas en sus casas, porque eso no iba con ellos, era
una algarada. Ahora lo vemos con la distancia, la guerra vino después... En su mo-
mento aquello fue un motin callejero. Era chusma la que estaba en la calle. Los
patriotas y los intelectuales, aquellos que teéricamente tenfan que haber movido a las
masas, no intervinieron. La graduacion mas alta militar fueron dos capitanes: Daoiz y
Velarde, y porque la gente los oblig, sobre todo a Daoiz, a tomar partido. En cuanto
a las partidas que se levantaron, estaban dirigidas por un botillero, un peluquero, un
estudiante, un grupo de albafiles, un hostelero, un platero... Solamente una de esas
partidas, la que mandé el marqués de Malpica, esta mandada por un aristocrata. ;Qué
pasa? Que el franquismo anul6 ese concepto y lo manipuld: vendié una suble-
vacion dirigida por los militares heroicos, de un pueblo contra el francés. Y no
fue asi. Un grupo de gente se eché a la calle porque estaba cabreada, porque no queria
a los franceses, por lo que fuera: era gente bronca, no querfan que el francés le tomara
el vino gratis en el bar, le dijera piropos a su novia o se quedara con la mejor casa de
la posada. Estaban cabreados. Fue un dia de célera, un dia de furia, se eché la gente a
la calle y nada mas. Los mismos protagonistas pensaban que aquello no iba a ir a mas.
Cuando terminé aquella noche y hubo los fusilamientos y la represion, todo el mundo
daba por supuesto que aquello se habia terminado, que se habia acabado con el motin.
No sabfan que iba a generar lo que generé.

P: ;Cambié nuestra bistoria?

Completamente. Quienes cambiaron nuestra historia fueron cuatro albaiiles,
dos carniceros, un carpintero, dos cocheros y dos mozos de meso6on. Los de-
mas fueron a remolque de ellos. Lo que sorprende es el coraje con el que se baten.
Espanta, cuando ves las cifras de muertos y las relaciones de los combates, la dureza
con la que esa gente se echa a la calle a pelear contra los franceses, por un rey, por una
patria, por ideas muy vagas. L.os idedlogos se quedaron en sus casas. Hubo un poco de
conspiracion previa, pero el chispazo fue natural, espontaneo, fue gente furiosa que
se echo a la calle a pelear.

P: E/ titulo del libro estaba claro en cuanto vio como fue, ;n0?

Es que el Dos de Mayo no fue un movimiento patriético, una sublevaciéon na-
cional. Fue un dia de cabreo. Madrilefios furiosos contra franceses que estaban
aqui. Y eso después generd otras cosas. Pero me ha interesado el fenémeno social,
quién combate y por qué. Por eso la novela esta llena de nombres, calculo que hay
unos 350 personajes. Todos auténticos, porque utilicé las listas de muertos y
de heridos y con ellos reconstrui los hechos. Se van formando grupos en las calles:
unos son masacrados inmediatamente, otros duran mas tiempo, algunos van al parque
de Montele6n con armas y se meten alli con los artilleros... pero no hay ninguna co-
ordinacion. Son cuatro tios, y sobre todo mujeres, hay muchas mujeres en las calles,
furiosos, matando franceses, encoletrizados.



P: Por encima hay un narrador que casi podemos decir que es un corresponsal de guerra que lo esti
viendo en directo, desde muchos sitios distintos.

He intentado aplicar una técnica fria. Es decir, no tener adjetivos, no hablar de héroe
ni de gloria ni de terrible, no usar adjetivos que perturbasen la fria realidad de los
hechos. He querido contar sin aspavientos el degiiello del francés, la carga de
los coraceros... Como un reportaje. Ademas, es cronolégico. Empieza a las ocho de
la mafana, en Palacio, y termina a las cuatro de la mafiana con los fusilamientos de la
montana del Principe Pio. Esa jornada la voy contando por barrios, por gentes, por
partidas que combatian, siempre intentando no magnificar nada. De pequefio recuer-
do la glorificacion excesiva, la enorme carga ideoldgica que nos metian con el Dos de
Mayo, y es una fiesta magnifica, que conviene recordar, socialmente muy interesante,
pero queria despojarla de ese argumento patriotero y manipulador. Queria contar he-
chos desnudos. Es una especie de reportaje cronologico.

P: Pero es una novela, ;no?

Si, pero es menos novela que libro de historia. Ni quiero ni puedo quitarle el sitio a los
historiadores, pero es un libro de historia, un libro reportaje donde he novelado
aquellos elementos en los que no disponia del dato histérico. La trama, los
personajes y las situaciones son reales. Todo es auténtico, riguroso. La inven-
cion puede ser un 25%, y nadie puede discutirme que fuera o no fuera asi. Pudo ser
asi. Ha sido una experiencia muy interesante. Habfa hecho novelas historicas antes,
de hecho los Alatriste son novelas histéricas, y Cabo Trafalgar, pero nunca habia hecho
una novela donde hubiese tantos elementos diferentes, tantos personajes que coordi-
nar en un trazado urbano para que todas las acciones se fuesen coordinando y el lector
pudiese seguirlas. Ha requerido un trabajo de ingeniera narrativa muy complejo.

P:'Y también ha requerido un trabajo amplisimo de documentacion. ;Quizd sea su novela mds
exhaustiva en ese aspecto?

Posiblemente lo sea. Esta vez ha sido en dos afos, dos anos y medio, una dosis enor-
me de documentacion. Yo conocia el tema, la historia del siglo xvin y xix la conozco
bien, tengo una buena biblioteca; salvo algin documento que no tenia, he partido de
libros de mi biblioteca. Al final hay una relacién de libros para que el lector pueda
distinguir una cosa de otra, y si quiere pueda profundizar en algunos aspectos de la
historia. Ha sido un trabajo a la hora de ordenar la informacion, porque ademas hay
informaciones contradictorias, son hechos que han sido muy descritos y muy
reescritos, historiadores que se basan en otros historiadores, testimonios inte-
resados, gente que se pone flores y que se las quita a otros... Buscar un término
medio, separar el grano de la paja, establecer hechos que los historiadores discuten,
porque claro, para contarlos tengo que tomar una opcion: si Daoiz muri6 fuera o
dentro, si Velarde grit6 o no grit6... He tenido que mirar un montén de opciones
histoéricas y para eso he tenido que mirar un montén de textos y elegir la que mas
cuadraba con lo que yo estaba haciendo. Este trabajo ha sido apasionante. He apren-
dido muchisimo. Sobre todo, sobre el caracter de la gente. Ahora entiendo. Yo antes
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admiraba el Dos de Mayo como hecho histérico, ahora lo comprendo, y no tenia tanto
mérito, es logico lo que ocurrio: cuando a alguien le tocan mucho tiempo las narices
al final se cabrea. Pues eso paso. Esa gente se cabre6. Las revoluciones siempre las
hace el pueblo, los que no tienen nada que perder. Y esto fue una revolucion,
que duré un dia.

P: Pasé hace doscientos aros, pero puede pasar ahora mismo, y de hecho pasa en otros lugares del
mundo.

De hecho, yo he visto situaciones similares. Llegué a Bucarest el dia de la revolucion,
cuando la caida de Ceaucescu; era una situacion similar: la gente humilde en la calle pe-
leando y la burguesia esperando a que todo pasara. Quien se echa a la calle es aquel que
tiene algo que ganar y poco que perder, o que tiene cuentas pendientes que ajustar.

P: ;E/ Dos de Mayo es un episodio nacional, pero mads goyesco que galdosiano?

Galdos hace algo inmenso. Nos ordena, nos narra y nos cuenta una gesta, la de la In-
dependencia, una guerra dura, heroica en el sentido mas noble de la palabra. Nos pasea
por un momento importantisimo de nuestra historia, cuando Espana tomé concien-
cia de nacion verdaderamente. Pero es cierto que el Dos de Mayo en concreto es
mas goyesco, en el sentido popular: bronco, duro, sucio, espeso. De navaja, de
sangre, de sudor, de gente humilde. Es una jornada muy social, en ese sentido,
y eso la hace fascinante. Cuando te vas a la puerta de Toledo y ves cémo llega la ca-
ballerfa, los coraceros franceses que vienen de los Carabancheles... Un coracero es un
tipo blindado, con casco, coraza, sable largo, un caballo enorme... Caballeria pesada,
se llamaba. Y ves que salen las manolas y los chulos del Rastro, la gentuza, las
putas de por alli y los chulos de puta, la gente de San Francisco y las Vistillas, a
pelearse con ellos con espetones de asar, con navajas, con hachas de carnicero,
con martillos, con hoces de segat, y se tiran contra esa caballerfa y frenan la prime-
ra oleada. Cémo tenfan que estar, y qué cojones. Ellas y ellos. Qué desesperacion, qué
colera y qué furia. Ves la puerta del Sol y la carga que viene del Buen Retiro y cémo en
Monteleén no se rinden. Hablamos de El Alamo, en Texas, pues bueno: Monteleén
es nuestro Alamo. Daoiz y Velarde son el coronel Travis y John Bowie y David
Crockett. Si eso fuera americano habria peliculas sobre el parque de Monteleon, pero
como es espafnol es medio sospechoso: «Militares en el parque, no sé yo». Lo mezcla-
mos todo de una manera tan infame, vil y torpe que al final lo desvirtuamos. Pero es
mas que El Alamo, estin luchando contra el ejército mas poderoso del mundo, contra
Napoleon, cuatro tios en un cuartel con dos capitanes zumbados por su pundonor,
que deciden que van a apoyar al pueblo. Es fascinante co6mo un movimiento de
colera, un cabreo colectivo, puede dar lugar a un acontecimiento de unas con-
secuencias tan largas, tan imprevisibles, tan enormes y tan trascendentes para
la historia de Espana, y para la historia de Europa también.

P: 3Y si luego dicen que esta novela es belicista y patriotera? Usted no suele dejar a nadie indiferente.
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Lo sé, pero es un hecho que esta alli, que se manipulé de una manera excesiva. Justa-
mente lo que intento es despojatlo de toda esa carga. Nos lo contaminé el franquis-
mo, y también hay movimientos politicos del X1x que manipularon muchisimo el Dos
de Mayo. Es una fecha muy manipulada. Desde el dia siguiente al Dos de Mayo se
empieza a manipular esa fecha: la manipula Fernando vi, la manipulan los liberales,
el cantonalismo, la Republica, el franquismo... Todo el mundo moja en la salsa del
Dos de Mayo y del parque de Monteleon y la puerta del Sol. Vuelvo atras: vamos a
olvidarnos de toda esta carga ideoldgica. He querido despojar de manipulacién al Dos
de Mayo. Quiero que el lector, al ver lo que ocurrié, al conocer a los protago-
nistas, entienda, asuma y saque sus propias conclusiones. En ningun momento
lo planteo como una hazafa. Es mas, insisto, no fue una hazafa. El mérito estuvo en
aguantar, en Monteleon, cuando ya estaba todo perdido. Pero que salieran a la calle
fue normal, estaban furiosos.

P: El libro esta lleno de retratos, con sus luces y sus sombras. Los «héroes» dudan al principio, por
ejemiplo, y también vemos como los afrancesados examinan la situacion.

El Dos de Mayo también alumbra un drama terrible: la tragedia de la inte-
ligencia. La gente culta, con luces, ilustrada, que admiraba la Revolucion francesa,
que buscaba razoén y progreso, de pronto se encuentra ante un dilema: o estas con el
enemigo, que son los que traen esas ideas, o estas con tu gente, que estan defendiendo
a la monarquia, los curas, el oscurantismo, la vuelta atras. L.a gente honrada no tenia
eleccion: tenfas que elegir a tus compatriotas, por supuesto. Esa tragedia todavia hoy
la estamos pagando.

P: ;Dinde hubiese estado ese dia Arturo Pérez-Reverte?

Muchas veces, escribiendo este libro, me he planteado donde habria estado, si pelean-
do o en mi casa, mirando, o apoyando a los franceses... Lo que pasa es que ya soy
incapaz de tomar esa decision, porque estoy demasiado contaminado por la Historia
y lo que sé. Sé lo que vino después: sé que vino Fernando vii: una represion brutal,
los liberales fueron masacrados, encarcelados y perseguidos. Sé que eso nos cerré el
paso al progreso y la cultura. Sé que todavia hoy estamos pagando el precio de
aquella guerra. Sé que esa jornada, patridticamente importante, fue cultural
e ideolégicamente nefasta. Como sé todo eso ya no tengo la libertad de juicio su-
ficiente para poder decir habria estado aqui o alld. S que puedo decir que me alegro
mucho de no haber estado alli.

P: Después de Trafalgar y el Dos de Mayo, sva a estar en algin sitio similar?

Son dos cosas distintas. Cabo Trafalgar era un intento por contar la batalla, con un
lenguaje distinto. Aqui los hechos son tan fuertes, es tan importante acercarse a lo
que esta ocurriendo, que no he querido alterar la actitud del lector ni siquiera con el
lenguaje. Es lo mas frio, aséptico y distante posible. No sé lo que voy a escribir.
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P: Ha dicho que un escritor siempre escribe la misma novela. ;Un dia de colera es tan heredera de
los Alatriste y Cabo Trafalgar como de El pintor de batallas?

Todas mis novelas tienen un aire de familia. Yo voy cambiando y todo se va moviendo
conmigo, cambian los puntos de vista, los enfoques, pero el territorio narrativo es el
mismo. Hay temas que me preocupan desde nifio, como lector, como ser humano, y
esos temas van apareciendo en mis novelas.

P: Hay rutas guiadas del Madrid de Alatriste. ;Se podrian hacer rutas del Madrid de Un dia de
colera, del Dos de Mayo?

Si, aunque ha cambiado mucho y muchos lugares ya no estan, ain es posible hacerlo.
Ademas, la novela lleva un mapa que permite al lector reconocer los lugares y
moverse por la calle. Hay lugares concretos que permanecen, como la puerta del
Sol, el palacio de Oriente, la plaza de Malasafa, donde esta Monteleon, la plaza Ma-
yor... Hay una forma muy buena de gozar con la literatura y con la historia, y con
todo lo que son los libros, que es llevarlos a la calle, a la vida normal. Se puede recorrer
las calles del Dos de Mayo para captar el rumor, todavia.

P: Se podrian seguir, por ejemplo, los pasos de Blas Molina Soriano, por ejemplo, para comprender
lo ocurrido.

Si. Es el prototipo del pueblo, luchando. Dej6é un memorial estupendo porque el tipo
queria después que el rey le diese una prebenda, y por supuesto no le dio nada, los
reyes en Espafia nunca dan nada. Pero conté todo tan bien que es posible seguir con
su testimonio un monton de calles y de sitios.

P: Aungune hay mis de trescientos personajes, podemos decir que cuatro o cinco tienen mas protago-
nismo.

Quiza mas, diez o doce: un par de franceses y los demas espanoles. De algunos sélo
sé que lucharon y murieron. De otros sé como se llamaban, qué profesién tenfan.
Y de Blas Molina Soriano, el capitan Marbot, Daoiz, Velarde y algunos mas sabia
mucho. A ésos les he dado mas entidad para que hubiese mas peso en la historia, para
que el lector pudiese tener una referencia mas concreta, mas continua. Justamente el
trabajo era ése, mezclar esos personajes que el lector puede seguir con mas comodi-
dad con todos aquellos que el lector va a perder.

P: sQué pretende con este libro?

Con este libro lo que pretendo es que la historia sea util. Y la historia es util cuando
das los elementos naturales y reales para que el lector inteligente extraiga conclusiones
y consecuencias. Yo proporciono material. Esto ocurrié. Asi pasé. No hay juicios. No
hay héroes. No hay tambores ni trompetas ni fanfarrias. Hay hechos. Esto pas6. En
este sentido creo que es la historia mas honesta que se puede hacer en este momen-
to. Lo que pasa es que soy novelista, no historiador, y le doy la forma de una novela.
Quiero que el lector corra con el aliento de los caballos franceses a la espalda,
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que se meta en las fachadas de las casas, que el lector se sienta solidario de un grupo
que esta con €l, o se sienta repelido por otro. Que el lector sienta, que esté alli. Y eso
no es historia. Eso es otra cosa. Es un libro para narrar lo que pasé. Los analisis co-
rresponden a otros.

P: ;Y puede ser un punto de partida para comprender los diltimos siglos de nuestra historia?

Eso he pretendido. En el libro hay claves que valen para después. Claves que yo
he descubierto, no es que vaya de profesor. Cuando escribia iba entendiendo, fui com-
prendiendo cosas que pasaron después: el porqué de la reaccion absolutista, por qué
la gente después apoyo al rey contra los liberales, por qué el xix fue como fue, por qué
se corto la esperanza de una revolucion de verdad, ideoldgica, que nos cambiara y nos
pusiera al dfa... En esas pequenas historias del zapatero, del carpintero, del albaiiil, de
esa gente ruda y humilde, y sencilla y al mismo tiempo cruel y muy bruta, al mismo
tiempo entrafiable y deleznable, que somos los espafioles, con su navaja y su manera
de pelear, uno se da cuenta de que estan los gérmenes, las explicaciones de muchas
cosas: de la guerra civil espafiola, de la guerra carlista, del liberalismo, conservaduris-
mo, de la reaccion... Doscientos afios de historia posterior quedan claramente
condicionados por esas veinticuatro horas terribles y apasionantes que vivio
Espana, Madrid, el Dos de Mayo de 1808.
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