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Entrevista

ARTURO PÉREZ-REVERTE:
«Quiero que el lector corra con el aliento 

de los caballos franceses a la espalda.»
«Monteleón es nuestro Álamo»

«He querido despojar de manipulación al Dos de Mayo»
«Todavía hoy estamos pagando el precio de aquella guerra»

«El Dos de Mayo no fue un movimiento patriótico. Fue un día de cabreo»

PREGUNTA: ¿Cómo nace este libro, cómo se le ocurre la idea de volver al Dos de Mayo?

Quería contarlo de otra forma. Se ha contado muy bien, Galdós lo contó muy bien y 
hay libros de historia bastante buenos, pero yo quería contarlo desde dentro de la 
gente, quizá lo que no se contó nunca fue desde el punto de vista de la gente que es-
tuvo peleando. Por suerte, hay muchísimo testimonio de las víctimas, de testigos que 
lo vieron todo y que dejaron constancia de cada hecho. Me apetecía mucho contar la 
historia como si estuviera el lector en la calle. Cómo habría visto este día si hubie-
ra estado corriendo por las calles de Madrid de un lado a otro, disparando, con 
el barullo. Cómo habría sido, cómo lo contaría a mis amigos después de haber sido 
testigo directo de los hechos. Me fui a los documentos, y con ellos en la mano me fui 
a mapas de la época, cruzándolos con mapas actuales, y me fui a los sitios para contar 
ese movimiento de masa, de gente, de pueblo. Ahora entiendo bien lo que ocurrió, 
ahora entiendo bien por qué pasó todo como pasó, por qué murió la gente donde 
murió, por qué pudieron resistir donde resistieron. Ha sido como viajar atrás, una 
experiencia muy interesante.

P: Hablando de viajar atrás, ¿podría hablar de qué cómo se veía el Dos de Mayo cuando era niño, 
cuando escuchó las primeras historias sobre ese día?

Mi generación fue educada en el mito del Dos de Mayo, la fecha patria cuando empie-
za la Guerra de la Independencia. El franquismo adobó el Dos de Mayo con un mon-
tón de elementos no siempre irreales; muchos de ellos eran reales y legítimos, pero 
digamos que lo envolvió todo en una especie de gesta imperial, una más de la larga 
historia imperial de España. De niño tenía esa idea que teníamos todos: los españoles 
levantados todos contra el francés. Pero, claro, luego lees, te haces mayor, investigas, 
y te das cuenta de que el Dos de Mayo no salió España a la calle. El Dos de Mayo 
fueron cuatro. Saldrían a la calle tres mil o cuatro mil personas como mucho. Gente 
humilde: albañiles, carniceros, manolas, chisperos… Gente de los barrios bajos de 
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Madrid, gente de navaja fácil, gente bronca. Pero la gente de clase media, de clase alta, 
las «buenas familias» se quedaron todas en sus casas, porque eso no iba con ellos, era 
una algarada. Ahora lo vemos con la distancia, la guerra vino después… En su mo-
mento aquello fue un motín callejero. Era chusma la que estaba en la calle. Los 
patriotas y los intelectuales, aquellos que teóricamente tenían que haber movido a las 
masas, no intervinieron. La graduación más alta militar fueron dos capitanes: Daoiz y 
Velarde, y porque la gente los obligó, sobre todo a Daoiz, a tomar partido. En cuanto 
a las partidas que se levantaron, estaban dirigidas por un botillero, un peluquero, un 
estudiante, un grupo de albañiles, un hostelero, un platero… Solamente una de esas 
partidas, la que mandó el marqués de Malpica, está mandada por un aristócrata. ¿Qué 
pasa? Que el franquismo anuló ese concepto y lo manipuló: vendió una suble-
vación dirigida por los militares heroicos, de un pueblo contra el francés. Y no 
fue así. Un grupo de gente se echó a la calle porque estaba cabreada, porque no quería 
a los franceses, por lo que fuera: era gente bronca, no querían que el francés le tomara 
el vino gratis en el bar, le dijera piropos a su novia o se quedara con la mejor casa de 
la posada. Estaban cabreados. Fue un día de cólera, un día de furia, se echó la gente a 
la calle y nada más. Los mismos protagonistas pensaban que aquello no iba a ir a más. 
Cuando terminó aquella noche y hubo los fusilamientos y la represión, todo el mundo 
daba por supuesto que aquello se había terminado, que se había acabado con el motín. 
No sabían que iba a generar lo que generó. 

P: ¿Cambió nuestra historia?

Completamente. Quienes cambiaron nuestra historia fueron cuatro albañiles, 
dos carniceros, un carpintero, dos cocheros y dos mozos de mesón. Los de-
más fueron a remolque de ellos. Lo que sorprende es el coraje con el que se baten. 
Espanta, cuando ves las cifras de muertos y las relaciones de los combates, la dureza 
con la que esa gente se echa a la calle a pelear contra los franceses, por un rey, por una 
patria, por ideas muy vagas. Los ideólogos se quedaron en sus casas. Hubo un poco de 
conspiración previa, pero el chispazo fue natural, espontáneo, fue gente furiosa que 
se echó a la calle a pelear.

P: El título del libro estaba claro en cuanto vio cómo fue, ¿no?

Es que el Dos de Mayo no fue un movimiento patriótico, una sublevación na-
cional. Fue un día de cabreo. Madrileños furiosos contra franceses que estaban 
aquí. Y eso después generó otras cosas. Pero me ha interesado el fenómeno social, 
quién combate y por qué. Por eso la novela está llena de nombres, calculo que hay 
unos 350 personajes. Todos auténticos, porque utilicé las listas de muertos y 
de heridos y con ellos reconstruí los hechos. Se van formando grupos en las calles: 
unos son masacrados inmediatamente, otros duran más tiempo, algunos van al parque 
de Monteleón con armas y se meten allí con los artilleros… pero no hay ninguna co-
ordinación. Son cuatro tíos, y sobre todo mujeres, hay muchas mujeres en las calles, 
furiosos, matando franceses, encolerizados.
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P: Por encima hay un narrador que casi podemos decir que es un corresponsal de guerra que lo está 
viendo en directo, desde muchos sitios distintos.

He intentado aplicar una técnica fría. Es decir, no tener adjetivos, no hablar de héroe 
ni de gloria ni de terrible, no usar adjetivos que perturbasen la fría realidad de los 
hechos. He querido contar sin aspavientos el degüello del francés, la carga de 
los coraceros… Como un reportaje. Además, es cronológico. Empieza a las ocho de 
la mañana, en Palacio, y termina a las cuatro de la mañana con los fusilamientos de la 
montaña del Príncipe Pío. Esa jornada la voy contando por barrios, por gentes, por 
partidas que combatían, siempre intentando no magnificar nada. De pequeño recuer-
do la glorificación excesiva, la enorme carga ideológica que nos metían con el Dos de 
Mayo, y es una fiesta magnífica, que conviene recordar, socialmente muy interesante, 
pero quería despojarla de ese argumento patriotero y manipulador. Quería contar he-
chos desnudos. Es una especie de reportaje cronológico.

P: Pero es una novela, ¿no?

Sí, pero es menos novela que libro de historia. Ni quiero ni puedo quitarle el sitio a los 
historiadores, pero es un libro de historia, un libro reportaje donde he novelado 
aquellos elementos en los que no disponía del dato histórico. La trama, los 
personajes y las situaciones son reales. Todo es auténtico, riguroso. La inven-
ción puede ser un 25%, y nadie puede discutirme que fuera o no fuera así. Pudo ser 
así. Ha sido una experiencia muy interesante. Había hecho novelas históricas antes, 
de hecho los Alatriste son novelas históricas, y Cabo Trafalgar, pero nunca había hecho 
una novela donde hubiese tantos elementos diferentes, tantos personajes que coordi-
nar en un trazado urbano para que todas las acciones se fuesen coordinando y el lector 
pudiese seguirlas. Ha requerido un trabajo de ingeniera narrativa muy complejo. 

P: Y también ha requerido un trabajo amplísimo de documentación. ¿Quizá sea su novela más 
exhaustiva en ese aspecto?

Posiblemente lo sea. Esta vez ha sido en dos años, dos años y medio, una dosis enor-
me de documentación. Yo conocía el tema, la historia del siglo XVIII y XIX la conozco 
bien, tengo una buena biblioteca; salvo algún documento que no tenía, he partido de 
libros de mi biblioteca. Al final hay una relación de libros para que el lector pueda 
distinguir una cosa de otra, y si quiere pueda profundizar en algunos aspectos de la 
historia. Ha sido un trabajo a la hora de ordenar la información, porque además hay 
informaciones contradictorias, son hechos que han sido muy descritos y muy 
reescritos, historiadores que se basan en otros historiadores, testimonios inte-
resados, gente que se pone flores y que se las quita a otros… Buscar un término 
medio, separar el grano de la paja, establecer hechos que los historiadores discuten, 
porque claro, para contarlos tengo que tomar una opción: si Daoiz murió fuera o 
dentro, si Velarde gritó o no gritó… He tenido que mirar un montón de opciones 
históricas y para eso he tenido que mirar un montón de textos y elegir la que más 
cuadraba con lo que yo estaba haciendo. Este trabajo ha sido apasionante. He apren-
dido muchísimo. Sobre todo, sobre el carácter de la gente. Ahora entiendo. Yo antes 
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admiraba el Dos de Mayo como hecho histórico, ahora lo comprendo, y no tenía tanto 
mérito, es lógico lo que ocurrió: cuando a alguien le tocan mucho tiempo las narices 
al final se cabrea. Pues eso pasó. Esa gente se cabreó. Las revoluciones siempre las 
hace el pueblo, los que no tienen nada que perder. Y esto fue una revolución, 
que duró un día.

P: Pasó hace doscientos años, pero puede pasar ahora mismo, y de hecho pasa en otros lugares del 
mundo.

De hecho, yo he visto situaciones similares. Llegué a Bucarest el día de la revolución, 
cuando la caída de Ceaucescu; era una situación similar: la gente humilde en la calle pe-
leando y la burguesía esperando a que todo pasara. Quien se echa a la calle es aquel que 
tiene algo que ganar y poco que perder, o que tiene cuentas pendientes que ajustar.

P: ¿El Dos de Mayo es un episodio nacional, pero más goyesco que galdosiano?

Galdós hace algo inmenso. Nos ordena, nos narra y nos cuenta una gesta, la de la In-
dependencia, una guerra dura, heroica en el sentido más noble de la palabra. Nos pasea 
por un momento importantísimo de nuestra historia, cuando España tomó concien-
cia de nación verdaderamente. Pero es cierto que el Dos de Mayo en concreto es 
más goyesco, en el sentido popular: bronco, duro, sucio, espeso. De navaja, de 
sangre, de sudor, de gente humilde. Es una jornada muy social, en ese sentido, 
y eso la hace fascinante. Cuando te vas a la puerta de Toledo y ves cómo llega la ca-
ballería, los coraceros franceses que vienen de los Carabancheles… Un coracero es un 
tipo blindado, con casco, coraza, sable largo, un caballo enorme… Caballería pesada, 
se llamaba. Y ves que salen las manolas y los chulos del Rastro, la gentuza, las 
putas de por allí y los chulos de puta, la gente de San Francisco y las Vistillas, a 
pelearse con ellos con espetones de asar, con navajas, con hachas de carnicero, 
con martillos, con hoces de segar, y se tiran contra esa caballería y frenan la prime-
ra oleada. Cómo tenían que estar, y qué cojones. Ellas y ellos. Qué desesperación, qué 
colera y qué furia. Ves la puerta del Sol y la carga que viene del Buen Retiro y cómo en 
Monteleón no se rinden. Hablamos de El Álamo, en Texas, pues bueno: Monteleón 
es nuestro Álamo. Daoiz y Velarde son el coronel Travis y John Bowie y David 
Crockett. Si eso fuera americano habría películas sobre el parque de Monteleón, pero 
como es español es medio sospechoso: «Militares en el parque, no sé yo». Lo mezcla-
mos todo de una manera tan infame, vil y torpe que al final lo desvirtuamos. Pero es 
más que El Álamo, están luchando contra el ejército más poderoso del mundo, contra 
Napoleón, cuatro tíos en un cuartel con dos capitanes zumbados por su pundonor, 
que deciden que van a apoyar al pueblo. Es fascinante cómo un movimiento de 
cólera, un cabreo colectivo, puede dar lugar a un acontecimiento de unas con-
secuencias tan largas, tan imprevisibles, tan enormes y tan trascendentes para 
la historia de España, y para la historia de Europa también.

P: ¿Y si luego dicen que esta novela es belicista y patriotera? Usted no suele dejar a nadie indiferente.
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Lo sé, pero es un hecho que está allí, que se manipuló de una manera excesiva. Justa-
mente lo que intento es despojarlo de toda esa carga. Nos lo contaminó el franquis-
mo, y también hay movimientos políticos del XIX que manipularon muchísimo el Dos 
de Mayo. Es una fecha muy manipulada. Desde el día siguiente al Dos de Mayo se 
empieza a manipular esa fecha: la manipula Fernando VII, la manipulan los liberales, 
el cantonalismo, la República, el franquismo… Todo el mundo moja en la salsa del 
Dos de Mayo y del parque de Monteleón y la puerta del Sol. Vuelvo atrás: vamos a 
olvidarnos de toda esta carga ideológica. He querido despojar de manipulación al Dos 
de Mayo. Quiero que el lector, al ver lo que ocurrió, al conocer a los protago-
nistas, entienda, asuma y saque sus propias conclusiones. En ningún momento 
lo planteo como una hazaña. Es más, insisto, no fue una hazaña. El mérito estuvo en 
aguantar, en Monteleón, cuando ya estaba todo perdido. Pero que salieran a la calle 
fue normal, estaban furiosos.

P: El libro esta lleno de retratos, con sus luces y sus sombras. Los «héroes» dudan al principio, por 
ejemplo, y también vemos cómo los afrancesados examinan la situación.

El Dos de Mayo también alumbra un drama terrible: la tragedia de la inte-
ligencia. La gente culta, con luces, ilustrada, que admiraba la Revolución francesa, 
que buscaba razón y progreso, de pronto se encuentra ante un dilema: o estás con el 
enemigo, que son los que traen esas ideas, o estás con tu gente, que están defendiendo 
a la monarquía, los curas, el oscurantismo, la vuelta atrás. La gente honrada no tenía 
elección: tenías que elegir a tus compatriotas, por supuesto. Esa tragedia todavía hoy 
la estamos pagando.

P: ¿Dónde hubiese estado ese día Arturo Pérez-Reverte?

Muchas veces, escribiendo este libro, me he planteado dónde habría estado, si pelean-
do o en mi casa, mirando, o apoyando a los franceses… Lo que pasa es que ya soy 
incapaz de tomar esa decisión, porque estoy demasiado contaminado por la Historia 
y lo que sé. Sé lo que vino después: sé que vino Fernando VII: una represión brutal, 
los liberales fueron masacrados, encarcelados y perseguidos. Sé que eso nos cerró el 
paso al progreso y la cultura. Sé que todavía hoy estamos pagando el precio de 
aquella guerra. Sé que esa jornada, patrióticamente importante, fue cultural 
e ideológicamente nefasta. Como sé todo eso ya no tengo la libertad de juicio su-
ficiente para poder decir habría estado aquí o allá. Sí que puedo decir que me alegro 
mucho de no haber estado allí.

P: Después de Trafalgar y el Dos de Mayo, ¿va a estar en algún sitio similar?

Son dos cosas distintas. Cabo Trafalgar era un intento por contar la batalla, con un 
lenguaje distinto. Aquí los hechos son tan fuertes, es tan importante acercarse a lo 
que está ocurriendo, que no he querido alterar la actitud del lector ni siquiera con el 
lenguaje. Es lo más frío, aséptico y distante posible. No sé lo que voy a escribir.
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P: Ha dicho que un escritor siempre escribe la misma novela. ¿Un día de cólera es tan heredera de 
los Alatriste y Cabo Trafalgar como de El pintor de batallas?

Todas mis novelas tienen un aire de familia. Yo voy cambiando y todo se va moviendo 
conmigo, cambian los puntos de vista, los enfoques, pero el territorio narrativo es el 
mismo. Hay temas que me preocupan desde niño, como lector, como ser humano, y 
esos temas van apareciendo en mis novelas. 

P: Hay rutas guiadas del Madrid de Alatriste. ¿Se podrían hacer rutas del Madrid de Un día de 
cólera, del Dos de Mayo?

Sí, aunque ha cambiado mucho y muchos lugares ya no están, aún es posible hacerlo. 
Además, la novela lleva un mapa que permite al lector reconocer los lugares y 
moverse por la calle. Hay lugares concretos que permanecen, como la puerta del 
Sol, el palacio de Oriente, la plaza de Malasaña, donde está Monteleón, la plaza Ma-
yor… Hay una forma muy buena de gozar con la literatura y con la historia, y con 
todo lo que son los libros, que es llevarlos a la calle, a la vida normal. Se puede recorrer 
las calles del Dos de Mayo para captar el rumor, todavía. 

P: Se podrían seguir, por ejemplo, los pasos de Blas Molina Soriano, por ejemplo, para comprender 
lo ocurrido.

Sí. Es el prototipo del pueblo, luchando. Dejó un memorial estupendo porque el tipo 
quería después que el rey le diese una prebenda, y por supuesto no le dio nada, los 
reyes en España nunca dan nada. Pero contó todo tan bien que es posible seguir con 
su testimonio un montón de calles y de sitios.

P: Aunque hay más de trescientos personajes, podemos decir que cuatro o cinco tienen más protago-
nismo.

Quizá más, diez o doce: un par de franceses y los demás españoles. De algunos sólo 
sé que lucharon y murieron. De otros sé cómo se llamaban, qué profesión tenían. 
Y de Blas Molina Soriano, el capitán Marbot, Daoiz, Velarde y algunos más sabía 
mucho. A ésos les he dado más entidad para que hubiese más peso en la historia, para 
que el lector pudiese tener una referencia más concreta, más continua. Justamente el 
trabajo era ése, mezclar esos personajes que el lector puede seguir con más comodi-
dad con todos aquellos que el lector va a perder. 

P: ¿Qué pretende con este libro?

Con este libro lo que pretendo es que la historia sea útil. Y la historia es útil cuando 
das los elementos naturales y reales para que el lector inteligente extraiga conclusiones 
y consecuencias. Yo proporciono material. Esto ocurrió. Así pasó. No hay juicios. No 
hay héroes. No hay tambores ni trompetas ni fanfarrias. Hay hechos. Esto pasó. En 
este sentido creo que es la historia más honesta que se puede hacer en este momen-
to. Lo que pasa es que soy novelista, no historiador, y le doy la forma de una novela. 
Quiero que el lector corra con el aliento de los caballos franceses a la espalda, 
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que se meta en las fachadas de las casas, que el lector se sienta solidario de un grupo 
que está con él, o se sienta repelido por otro. Que el lector sienta, que esté allí. Y eso 
no es historia. Eso es otra cosa. Es un libro para narrar lo que pasó. Los análisis co-
rresponden a otros.

P: ¿Y puede ser un punto de partida para comprender los últimos siglos de nuestra historia?

Eso he pretendido. En el libro hay claves que valen para después. Claves que yo 
he descubierto, no es que vaya de profesor. Cuando escribía iba entendiendo, fui com-
prendiendo cosas que pasaron después: el porqué de la reacción absolutista, por qué 
la gente después apoyó al rey contra los liberales, por qué el XIX fue como fue, por qué 
se cortó la esperanza de una revolución de verdad, ideológica, que nos cambiara y nos 
pusiera al día… En esas pequeñas historias del zapatero, del carpintero, del albañil, de 
esa gente ruda y humilde, y sencilla y al mismo tiempo cruel y muy bruta, al mismo 
tiempo entrañable y deleznable, que somos los españoles, con su navaja y su manera 
de pelear, uno se da cuenta de que están los gérmenes, las explicaciones de muchas 
cosas: de la guerra civil española, de la guerra carlista, del liberalismo, conservaduris-
mo, de la reacción... Doscientos años de historia posterior quedan claramente 
condicionados por esas veinticuatro horas terribles y apasionantes que vivió 
España, Madrid, el Dos de Mayo de 1808.


